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Sa nu stati niciodatd de vorbd
. cu necunoscuti!

La ceasul unui amurg invapaiat de primavara,
la Moscova, in parcul Patriarsie prudi?, isi ficura
aparitia doi cetateni. Primul, un barbat la vreo
patruzeci de ani, imbricat in haine gri de vars,
mic de stat, brunet, dolofan si chel, tinea in mina
paldria decenta, din fetru moale; fata bine bar-
bieritd i-o impodobeau niste ochelari uriasi cu
ramd neagrd de baga. Celalalt, un tinir lat in
umeri, roscovan, ciufulit, cu o sapca in carouri
data pe ceafs, purta o camasa de cow-boy, pan-
taloni albi botiti si pantofi negri de sport.

Primul era Mihail Alexandrovici Berlioz in per-
soana, redactorul-sef al unei reviste lunare literar-
artistice si presedintele consiliului de conducere al
uneia dintre cele mai de seama grupdiri literare
din Moscova, cireia i se spunea prescurtat Massolit?,
iar tindrul sau insotitor — poetul Ivan Nikolaevici
Ponirev, care semna cu pseudonimul Bezdomnii®.

Intrind sub umbra teilor abia inverziti, cei doi
scriitori se si repezird spre un chiosc vopsit ih
culori pestrite, purtind firma ,Bere si ape minerale®.

Da, se cuvine sd semnaldm prima ciuditenie
a acestei seri cumplite de mai. Nu numai linga
chiosc, ci si pe toatd aleea paralela cu strada

1. Lacurile patriarhului.
2. Literatura de masa.
3. Pribeagul.



Malaia Bronnaia, nu se afla tipenie de om. La
ceasul acela, cind abia mai puteai rdsufla de zapu-
seals, cind soarele, dupa ce potopise cu arsita
Moscova, se pravialea invaluit intr-o picla uscata
undeva, dincolo de Sadovoe Kolto, nimeni nu popo-
sea sub umbra teilor, nimeni nu sedea pe vreo
banca; de la un capat la altul aleea era pustie.

— Apa minerald, va rog, ceru Berlioz.

— N-avem apd mineral4, ii raspunse cu un aer
jignit femeia din chiosc.

— Bere aveti? se interesa cu glas ragusit Bez-
domnii.

— Ne-o aduce pe sear4, il informa vinzatoarea.

— Si ce aveti? o intreba Berlioz.

— Sirop de caise, dar cald, precizd femeia.

— Ei, dati-ne, dati-ne, v& rog!

Siropul de caise facu multa spumd galbena,
raspindind in jur un miros de frizerie. Indata ce

golira paharele, pe cei doi literati ii apuca sughi- |

tul. Platira si se asezara pe o banca din apropiere,
cu fata spre lac si cu spatele spre strada Bronnaia.

Aici se petrecu a doua ciudatenie, privindu-l
numai pe Berlioz. Sughitul i se potoli pe neastep-
tate, inima 1l zvicni si, pentru o clipd, o simti
parcé prabusindu-se undeva in gol, apoi revenind,

dar cu un ghimpe infipt intr-insa. In acelasi timp, |

il cuprinse asa, din senin, o spaima atit de puter-
nica, incit ii veni si fugd din preajma lacurilor
mincind pamintul.

Neputind si-si dea seama ce-1 speriase, privi

in jur, nelinistit si trist. Palid la fata, isi sterse |

fruntea cu batista, intrebindu-se: ,Ce-i cu mine?
Niciodatd nu mi s-a mai intimplat una ca asta.
Stau prost cu inima... M-am surmenat... Ar fi,

poate, timpul s& dau dracului totul si s-o intind

la Kislovodsk..."

Deodata, vdzduhul dogoritor din fata lui se
ingrosa, si din picla deasa se infiripd un cetatean
straveziu, cu o infatisare nespus de ciudata. Avea

capul mititel, cu sepcuta de jocheu pe crestet, si |
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purta o haind cadrilata cam scurta, tesuti si ea
in viazduh... Desi inalt de un stinjen, era ingust
in umeri, nemaipomenit de slab si, luati nota,
avea o fata batjocoritoare.

Berlioz dusese o viata care nu-1 deprinsese cu
fenomene nefiresti, iesite din comun. Pilind si
mai mult, holba ochii si-si zise in gind, cuprins
de panica: ,Nu se poate una ca astal...”

Dar, din pacate, se putea, si cetdteanul desirat,
prin care vedeai ca prin sticld, se legana in fata
lui, cind la dreapta, cind la stinga, fara sa atinga
pamintul.

Inspaimintat la culme, Berlioz inchise ochii si,
cind ii deschise din nou, isi dadu seama ca totul
se sfirsise, mirajul se destramase, cadrilatul dis-
paruse, si, odatd cu el, si ghimpele acela chinu-
itor din inima.

— Pfui, drace! exclama redactorul-sef. Stii, Ivan,
adineauri, din pricina zdpuselii, era gata-gata si
fac o congestie cerebrald! Am avut chiar un fel de
halucinatie...

Incerca sa zimbeasca, dar in ochi tot ii mai
juca nelinistea, iar miinile ii tremurau. Treptat,
se potoli, isi ficu vint cu batista si, spunind des-
tul de vioi: ,Ei, asadar...“, relua firul intrerupt al
discutiei.

Era vorba, dupi cum s-a aflat mai tirziu, des-
pre lisus Hristos. Redactorul-sef ii comandase
poetului pentru numérul urmétor al revistei un
amplu poem antireligios. Ivan Nikolaevici compu-
sese poemul intr-un timp foarte scurt, dar, din
pacate, redactorul nu era citusi de putin multumit
de opera. Bezdomnii zugravise personajul princi-
pal, adica pe lisus, in culori foarte sumbre, cu
toate astea, dupa opinia redactorului, poemul tre-
buia refidcut. Si acum, Berlioz ii tinea lui Ivan un
fel de prelegere despre lisus, ca sa-1 convinga de
greseala de fond pe care acesta o comisese.

Greu de spus cum ajunsese Ivan Nikolaevici la
greseala asta, poate din cauza forfei de sugestie
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a talentului sdu, ori a necunoasterii totale a pro-
blemei? In orice caz, lisus apdrea in poem viu,
un Iisus care a existat cu adevarat, numai, ce-i
drept, plin de defecte.

Berlioz insi voia sa-i demonstreze poetului ca
esential nu este daca lisus a fost bun sau rau, ci
ca nu a fost pur si simplu, toate istorisirile despre
el fiind doar niste nascociri, un mit, si nimic mai
mult.

Se cuvine si ardtam ca redactorul-sef era om
citit, si in prelegerea sa ficea cu multd iscusinta
referiri la istoricii din Antichitate, la Filon din
Alexandria, de pilda, sau la sclipitorul erudit Iosif
Flavius, care n-au pomenit niciodata despre exis-
tenta lui Iisus.

Dovedind o eruditie remarcabils, Mihail Alexan-
drovici ii spuse poetului, printre altele, cd pasajul
din Analele lui Tacit, cartea a cincisprezecea, capi-
tolul 44, unde se vorbeste despre supliciul lui
lisus, nu este altceva decit un adaos fals, facut
mult mai tirziu.

Poetul, pentru care tot ceea ce-i impartdsea
redactorul-sef constituia ceva nou, il asculta cu
luare-aminte, fixindu-1 cu ochii sai verzi, plini de
vioiciune, sughitind doar la rastimpuri si injurind
in surdina siropul de caise.

— In Orient nu exista religie, urma Berlioz, in
care si nu se spuni, de regula, ca o fecioard nepri-
hanita 1-a adus pe lume pe Dumnezeu. Crestinii,
la rindul lor, fira sa fi nascocit ceva nou, l-au
creat in acelasi chip pe lisus al lor, care nu a
existat in realitate. Ei bine, tocmai pe ideea asta
trebuie si cada accentul principal...

Vocea de tenor liric a lui Berlioz rdsuna pe
aleea pustie si, pe masura ce Mihail Alexandrovici
se aventura intr-un labirint in care numai un om
foarte cult isi putea permite sa se aventureze fara
riscul de a-si fringe gitul, poetul afla multe lucruri
interesante si instructive despre Osiris, bunul zeu
egiptean, fiu al Cerului si al PAmintului, despre
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l"amuz, zeul fenicienilor, despre Marduc, si, in sfirsit,
despre mai putin cunoscutul Huitzi-Lopochi, cum-
plitul zeu, cindva atit de venerat de aztecii din
Mexic.

Chiar in timp ce Mihail Alexandrovici ii poves-
tea poetului cum modelau aztecii din aluat figu-
rina lui Huitzi-Lopochi, pe alee se ivi, in sfirsit,
un om.

Ulterior, cind, sincer vorbind, era prea tirziu,
diferite institutii l-au descris pe omul cu pricina
in cite o notita informativa, a cédror confruntare
nu putea sa nu trezeasca uimirea. Astfel, in prima
se spunea ci era mic de stat, avea dinti de aur
si schiop4ta de piciorul drept. In a doua, dimpo-
triva, cad era un urias, avea coroane de platini si
schiopata de piciorul sting. A treia informa laco-
nic cd nu avea semne particulare.

Suntem siliti sd recunoastem ca nici una din
aceste marturii nu e demna de crezare.

In primul rind, individul nu schiopata defel,
nu era nici scund si nici urias, ci, pur si simplu,
inalt. In ce priveste dintii, in partea stings avea
coroane de platind, iar in dreapta — de aur. Purta
un costum scump, din stofa cenusie, si pantofi
la culoare, de provenienta straini. Bereta cenusie
si-o pusese falnic pe-o ureche, iar sub brat tinea
un baston cu maéciulie neagra, infatisind un cap
de pudel. Dupa aparentd, avea vreo patruzeci si
ceva de ani. Era proaspat barbierit, brunet, cu
gura cam strimba. Ochiul drept — negru, stingul -
verde. Sprincenele — negre, una mai pronuntat
arcuitd decit cealaltd, intr-un cuvint, un striin,
om de pe alte meleaguri.

Trecind prin dreptul bidncii pe care sedeau
redactorul-sef si poetul, strainul ii privi cu coada
ochiului, se opri un pic, apoi se asezd pe banca
vecind, la citiva pasi de cei doi prieteni.

-Un neamt...” isi spuse Berlioz. ,Englez... gindi
Bezdomnii. Ia te uitd! Poartd manusi! Cum de nu
moare de caldural!®
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Strainul aruncé o privire peste cladirile inalte
ce formau un patrat in jurul lacului si se vedea
cit de colo ca se afla pentru intiia oard prin aceste
locuri si cé-i stirneau interesul. Ochii i se oprird
la etajele de sus, unde in geamurile ferestrelor se
rasfringea sclipirea soarelui care avea sa-1 para-

seasci pentru totdeauna pe Mihail Alexandrovici;

apoi, strainul isi muta privirea in jos, unde gea-

murile incepeau sa capete culorile amurgului, zimbi |

condescendent si ironic unui gind ascuns, facu
ochii mici, isi puse miinile pe méciulia bastonului
si-si propti barbia in ele.

— Tu, Ivan, zise Berlioz, ai zugravit cu ironie
si foarte izbutit, de pilda, nasterea lui Iisus, fiul
lui Dumnezeu, dar buba e ca incid inaintea lui
lisus s-au nascut un sir intreg de fii ai Domnului,
ca, de pilda, Attis din Frigia. Mai pe scurt, nici
unul din ei, de fapt, nu s-a nascut cu adevirat,
n-a existat, dupa cum n-a existat nici lisus, si
se impune ca in loc sa descrii nasterea lui Ilisus
sau, si zicem, venirea magilor, sa vorbesti des-
pre zvonurile stupide legate de aceastd venire.
Altfel, din povestirea ta reiese ca lisus s-a ndscut
intr-adevar!...

Bezdomnii incerca si-si curme sughitul care-1
secatuise de puteri; isi opri rasuflarea, dar asta-1
facu sa sughitd mai chinuitor si mai zgomotos;

in aceeasi clipa Berlioz isi intrerupse prelegerea,
intrucit strainul se ridicad deodat4 si veni spre cei |

doi scriitori, care-1 priveau mirati.

— V4 rog sa ma iertati, vorbi omul cu accent
strain, dar fara a stilci cuvintele, cad-mi permit,
desi nu ne cunoastem, insid obiectul discutiei
dumneavoastra stiintifice este atit de interesant,
incit...

Astfel vorbind, isi scoase politicos bereta, si
celor doi prieteni nu le mai ramase altceva de
facut decit sa se ridice si sa-1 salute.

.Mai degraba-i francez...” gindi Berlioz.

.0 fi polonez?..." gindi Bezdomnii.
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Se cuvine sa adaugam ca strainul ii facu poe-
tului o impresie foarte proasti de cum deschise
gura; in schimb lui Berlioz i placu; de fapt, nu
asta este expresia potrivitd, ci, cum sia zic... 1
stirni curiozitatea.

— Imi ingaduiti s& ma asez lingd dumneavoas-
tra? zise politicos strainul, si cei doi, mai mult in
sila, 1i facura loc intre ei, iar omul se instala
sprinten la mijloc, intrind direct in discutie. Daca
am auzit bine, ati binevoit sa afirmati c& lisus nu
a existat? intrebi el, fixindu-1 pe Berlioz cu ochiul
sting — cel verde.

— Da, ati auzit bine, confirma reverentios Berlioz,
tocmai asta spuneam.

— Ah, ce interesant! exclama strainul.

.Ce dracu o fi vrind si dsta?" se intrebd Bez-
domnii, incruntindu-se.

— Si dumneavoastra erati de acord? se informa
necunoscutul, intorcindu-se spre Bezdomnii.

— Sutéd-n suta! confirma poetul, céruia ii pla-
cea si se exprime colorat si in metafore.

— Uimitor! exclama interlocutorul nepoftit si,
privind cu precautie in jur si coborindu-si vocea
gravd, urma: lertati-ma ca va plictisesc atita, dar,
dupd cum am inteles, dumneavoastra, pe deasu-
pra, nu credeti nici iIn Dumnezeu? Spunind aceasta,
facu niste ochi speriati si adduga: Va jur cad n-am
s& suflu o vorbd nimanui!

— Da, nu credem in Dumnezeu, confirma Berlioz
cu o umbra de zimbet pe buze, amuzat de spaima
turistului strain, dar despre asta se poate vorbi
liber, cu voce tare.

Strainul se 1asd pe speteaza bancii si intreba
cu glas pitigaiat, de curios ce era:

— Sunteti atei?!

— Da, suntem atei, raspunse zimbind Berlioz,
iar Bezdomnii gindi, infuriindu-se: ,lan te uita
cum se tine scai de noi smecherul dsta din stra-
inataturi!”.
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— O, e incintator! strigd uimitorul personaj,
rasucindu-si capul cind la dreapta. cind la stinga
si masurindu-i cu privirea pe cei doi literati.

— in tara noastri, ateismul nu mai mird pe
nimeni, remarcd Berlioz cu politete diplomatica.
Marea majoritate a populatiei noastre, devenind
constients, de mult nu mai crede in povestile cu
Dumnezeu.

Aici, strainul ficu urmatoarea figura: se ridica
in picioare si ii strinse mina redactorului-sef, uluit,
insotindu-si gestul cu cuvintele:

— Dati-mi voie sa v multumesc din tot sufle-
tul!

— Pentru ce, ma rog, ii multumiti? se interesa
Bezdomnii, clipind des din ochi.

— Pentru informatia extrem de valoroasa si
deosebit de interesanta pentru mine, care céléto-
resc, il 1amuri ciudatul strain ridicind semnifica-
tiv degetul aratator.

Informatia importanta ficuse, dupa cit se vedea,
intr-adevar, o impresie puternicd asupra turistu-
lui, deoarece-si roti ochii speriati peste case, de
teama parcd si nu apard cumva la fiecare fereas-
tra cite un ateu.

.Nu, nu-i englez®, hotari Berlioz, iar Bezdomnii
se intreba: Interesant, unde-o fi invatat sa turuie
asa ruseste? si se incruntéd din nou.

— Dar permiteti-mi sa v& pun o intrebare, urma
noul sosit, dupa citeva clipe de nelinistita cuge-
tare, cum ramine cu demonstrarea existentei lui
Dumnezeu, cu argumentele, care, dupad cum se
stie, sunt exact cinci la numéar?

— Din péacate, raspunse compatimitor Berlioz,
nici unul din aceste argumente nu face doi bani,
si omenirea le-a trecut de mult la arhiva. Sunteti,
cred, de acord ca, rational, nu poate fl vorba de
nici o demonstrare a existentei lui Dumnezeu.

— Bravo! striga strainul. Bravo! Ati reprodus
intocmai ideea batrinului si neobositului Immanuel,
cu privire la aceastd tema. Dar iatd nostimada:

14

¢l a darimat cu desavirsire toate cele cinci argu-
mente, ca apoi, rizind parcd de sine insusi, si
emitd un al saselea, al siu personal.

— Nici argumentul lui Kant, obiectid cu un
zimbet subtil eruditul redactor-sef, nu este con-
vingator. Nu degeaba spune Schiller ci rationa-
mentul lui Kant in aceastd problema ii poate
satisface numai pe sclavi, iar Strauss ridea pur
sl simplu de acest argument.

In timp ce vorbea, Berlioz se intreba in sine:
.Cine-o fi totusi tipul dsta? Si cum de vorbeste
atit de bine ruseste?”

— Pentru argumentele lui, Kant dsta ar merita
bdgat pe vreo trei ani la ricoare, la Solovki! trinti,
din senin, Ivan Nikolaevici.

— Ivan! sopti stinjenit Berlioz.

Dar propunerea de a-1 expedia pe Kant la Solovki
nu avu darul s&-1 uimeascid pe necunoscut, ci,
dimpotriva, il facu sa se extazieze.

— Exact, exact, vociferd el, si ochiul sting, cel
verde, cu care il fixa pe Berlioz, scipiri. Acolo ii
e locul! Cd doar i-am zis eu atunci, la dejun:
»Orice ati spune, domnule profesor, ati niscocit
ceva ce nu stéd in picioare. O fi, poate, inteligent,
inséd prea-i de neinteles. Lumea o sa faca haz pe
seama dumneavoastra®.

Berlioz holb4 ochii de uimire. ,La dejun?... I-a
z}s lui Kant?!... Ce tot indruga asta?* se intreba
el.

— Numai c4, urma strainul, adresindu-se poe-
tului, fara sa se simta jenat de mirarea lui Berlioz,
nu-i cu putintd si fie trimis la Solovki, dat fiind
cd de o sutd de ani si mai bine batrinul sildsluieste
pe meleaguri mult mai indepartate decit Solovki
sl nu poate fi scos de acolo cu nici un chip — va
asigur.

— Pacat! replica artdgos poetul.

— $i mie imi pare r&u, se declard de acord
necunoscutul, si ochiul ii scipari. Ma nelinisteste
insd un lucru: daca Dumnezeu nu exista, atunci
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se pune intrebarea: cine indruma viata omului si,
in general, toatd rinduiala de pe pamint?

— Omul le indruméa pe toate, se grabi Bez-
domnii si dea un raspuns raspicat la aceastid
chestiune, ce-i drept, nu prea clara.

— Sa-mi fie cu iertare, obiecta blind necunos- |

cutul, ca s& indrumi, trebuie si ai un plan cit de
cit exact pentru o pericadd mai lungi de timp.
Or, dati-mi voie sa va intreb, cum poate indruma
omul lucrurile, cind el nu numai ca nu-i in stare
sa intocmeascd un asemenea plan, chiar si pentru
un timp derizoriu de scurt, sa zicem, de o mie de
ani, dar nici micar sa garanteze pentru ziua de

miine a propriei lui persoane? Intr-adevar - aici |

necunoscutul se intoarse spre Berlioz — inchipu-
iti-va cd dumneavoastra, de pilda, o sd-ncepeti sa
indrumati, sd dispuneti de dumneavoastra si de

altii, intr-un cuvint, ca sa zic asa, sa prindeti gust, |

si deodata... faceti... 'he... he... un cancer la pla-
mini... Spunind aceasta, strainul zimbi dulce, ca
si cum gindul la cancerul pulmonar ii facea pla-
cere... Da, un cancer... repeta el cuvintul rasuna-
tor, ingustindu-si ochii ca un motan, si iatd ca
s-a ispravit cu indrumarea dumneavoastral... Nu
vd mai intereseazid nimic altceva decit propria

dumneavoastrd soarti. Rudele incep sd va minta
in fatd. Simtind cd nu-i a bine, consultati urgent |

medicii, apoi apelati la sarlatani si uneori, chiar

si la ghicitoare. Toate acestea sunt lipsite de |

sens, o stiti si dumneavoastra foarte bine. Dezno-

damintul este tragic: cel care, mai ieri, socotea

cd indruma4, conduce — se pomeneste dintr-odata

intins {eapén intr-o cutie de lemn, iar cei din jur, |

dindu-si seama cd nu mai e bun de nimic, il ard
intr-un cuptor. Dar se poate intimpla si mai rau:
isi pune omul in gind sd plece la Kislovodsk —
strainul 1l afinteste printre gene pe Berlioz — un lucru
dintre cele mai banale, s-ar parea, usor de realizat,

dar nici asta nu izbuteste sa facé, pentru ca, asa,

din pricini nestiute, alunecd pe neasteptate si
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nlmereste sub rotile unui tramvai! Puteti sustine
¢n a indrumat chiar el lucrurile in felul asta? Nu
ur fl mai corect sa credem ca altcineva a decis in
privinta lui?

La aceste cuvinte, necunoscutul chicoti din
cale-afara de ciudat.

Berlioz ascultase cum nu se poate mai atent
povestea nepldcutd despre cancer si tramvai si
incepurd sa-1 chinuiasca niste ginduri confuze,
nlarmante. ,Asta nu-i strain... Nu-i venit de peste
hotare... isi spunea el, e un individ cum nu se
poate mai bizar... Dar ma intreb, totusi, cine e?..."

— Doriti o tigara, nu-i asa? il intreba deodata
necunoscutul pe Bezdomnii. Ce marca preferati?

— Aveti la alegere? il intreba posomorit poetul,
care-si terminase tigarile.

— Din care preferati? repetd necunoscutul.

— Ei bine, ,Marca noastra®, il informa, furios,
Bezdomnii. Necunoscutul scoase numaidecit din
buzunar porttigaretul si-1 oferi lui Bezdomnii.

— Poftim, serviti ,Marca noastra“...

Pe cei doi literati ii ului nu atit faptul ca in
porttigaret se gaseau tocmai tigarile ,Marca noas-
tra®, cit porttigaretul in sine. Era urias, din aur
fin, si pe capacul lui, cind il deschise, sclipi flacara
albastra a unui triunghi din briliante.

Aici, literatii cugetara, fiecare in felul sau. Berlioz:
.Da, e un strain®, iar Bezdomnii: ,Ian te uita, al
naibii!®.

Poetul si cu posesorul porttigaretului isi aprin-
serd cite o tigara, iar Berlioz, nefiind fumator,
refuza. .Va trebui sa-i ripostez cam asa, hotari
Berlioz: da, omul este muritor, nimeni nu neagi
acest lucru. Dar adevarul e ca...”

Nu apuca sa rosteasca aceste cuvinte, cd vorbi
strainul:

— Da, omul este muritor, dar asta n-ar fi inca
nimic. RAu e ci lucrurile se petrec uneori subit -
aici e clenciul! $i c&, in general, el nu-i in stare
sd spund nici macar ce va face asta-seara!
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